Perché è una favela
ESTRELAS DA BABILONIA
Rio de Janeiro | Brazil
Non riusciva a trovare un appartamento a Rio de Janeiro. Almeno non nella Rio "ufficiale".
- Perché non provi a Babilonia? - gli ha chiesto il proprietario dell'albergo in cui alloggiava.
- Perché è una favela?!? - ha risposto Pol stupefatto.
Dopo l'ennesimo tentativo senza successo e altri sondaggi con qualche straniero, ha deciso di tentare la sorte in un posto dove non avrebbe nemmeno dovuto mettere piede. Puoi riconoscere una favela dai moto-taxi all'ingresso, i taxi ufficiali di solito si rifiutano di entrarci. Una volta dentro, trovi un universo di colori. Qualsiasi muro tra le case buttate su - costruite l'una sull'altra, come fosse un enorme Tetris - è pieno di graffiti, immagini piene di vita, un labirinto di significati. La maggior parte delle favelas di Rio sono costruite sulle colline. I turisti sono avvisati: se ti accorgi che stai salendo, gira i tacchi alla svelta!
Pol c'ha messo mezz'ora a trovare un appartamento a Babilonia, una collina verde tra le più rinomate spiagge di Rio, Botafogo e Copacabana. Due volte meno costoso rispetto all'esterno. E, paradossalmente, più sicuro.
- Statisticamente, Babilonia è più sicura della celebre Copacabana. Nelle favelas, se sei di li, non vieni derubato. Fai parte della comunità.
Ogni straniero che vive nella favela passa attraverso un simile processo. Prima tensione, nervi tesi, ogni volta che torni a casa. Poi, cresce il senso di sicurezza; e alla fine anche appartenenza. Dopo qualche anno Pol ha deciso di stabilirsi li per sempre. Ha comprato casa. Poi, ha investito in un altro terreno e insieme a Bibi, colombiana, ha aperto un centro culturale e con il tempo anche un piccolo bar/ostello. Con Bibi si sono conosciuti qualche anno prima, durante una marcia per la pace. Sono stati i primi due gringos (bianchi), ad aprire un'attività del genere in una favela.
***
L'inaugurazione ufficiale si è svolta il 21 settembre 2013, la Giornata Internazionale della Pace.
- Abbiamo preparato tutto in cinque giorni: pulito, dipinto, organizzato. Abbiamo invitato l'orchestra sinfonica dei bambini delle favelas. E un gruppo di samba locale.
All'inaugurazione erano presenti anche la regina del carnevale, l'ambasciatore del Belgio e un sopravvissuto alla bomba di Hiroshima.
- Abbiamo celebrato la Giornata della Pace insieme, in una favela. La gente non ci poteva credere.
Tra l'altro, erano rimasti di stucco anche quando Pol e Bibi ha iniziato a ripulire la discarica che avevano comprato e a usare parte della spazzatura per costruire gli spazi della guesthouse.
- La gente della favela non ci dava più di sei mesi. Tanti altri hanno aperto un'attività qui, ma nessuna di queste è sopravvissuta per più di qualche mese.
Non solo sono rimasti aperti, ma hanno iniziato ad avere sempre più successo. Ed è allora che sono iniziati i problemi.
***
Nel giugno 2014 ci sono stati i Mondiali di calcio in Brasile. Anche se Pol e Bibi non amano molto il calcio, hanno seguito il consiglio di alcune persone della favela, hanno acquistato un proiettore e organizzato un DJ. Ogni giorno della Coppa del Mondo hanno proiettato le partite e organizzato feste. Hanno lavorato 16-18 ore al giorno, assumendo 12 persone durante quel periodo. Gli avventori erano sia dalla favela che dei dintorni, di diverse nazionalità. In una serata, nel loro piccolo posto, c'erano più di 500 persone di diversi ceti sociali. È stato bello, e positivo anche per gli affari. Pol e Bibi sono riusciti a tirare su qualche soldo, comprare un terreno adiacente. E qualcuno ha iniziato ad essere invidioso.
- Un giorno - vivevamo qui da più di un anno - nove membri della gang sono arrivati con enormi fucili e hanno iniziato a chiedere di me al bar. Tutti gli ospiti sono scomparsi in un nanosecondo. Siamo rimasti soli, nell'oscurità, io e quei nove ragazzi. Il capo della banda mi ha messo la pistola in testa e mi ha chiesto: "Lavori per gli sbirri?" All'inizio non capivo cosa stesse dicendo, il che lo ha reso ancora più nervoso. Ho detto: "Non sono un spia, non mi fido della polizia brasiliana".
Pol è stato salvato dalla sua fedina penale. Se sei stato dentro, hai qualche punto in più agli occhi della gang. Pol è stato arrestato durante una protesta. Ragioni politiche. Ma comunque sono riusciti a trovare un terreno comune, avviare una relazione.
- Poi è arrivata Bibi, ha riconosciuto uno dei ragazzi e con il suo temperamento colombiano ha iniziato a urlare: “Che ci fai qui? Pensate che siamo della polizia? Siete fuori??? ”Anche questo ha aiutato.
E' venuto fuori che è stato un vicino invidioso a mettere in giro la voce. Ma il resto della comunità era già dalla loro parte. Hanno vinto il confronto.
***
Le situazioni poco piacevoli sono diventate più frequenti dopo le Olimpiadi del 2016 e il conseguente processo di gentrificazione. Prima, sebbene i giovani delle gang avessero le pistole, non le mostravano in strada. Con la crisi economica e politica causata da quei mega eventi, piccole bande di narcotrafficanti hanno iniziato a prendere il controllo delle favelas e a lottare tra loro. E con la polizia.
Ogni favela ha le sue regole. Visto che le favelas sono insediamenti informali che lo stato ha tentato di riconquistare più volte senza successo, la legge qui non si applica. È la comunità - o meglio la banda locale - a stabilire le regole. A Rio ci sono circa 1000 favelas, in cui vive il 30% della popolazione, bloccato in un limbo economico e sociale. Non ci sono servizi (a parte la polizia che fa delle "retate" di tanto in tanto), nessun camion viene a prendere la spazzatura, nessun lavoratore pulisce le strade, nessuna delle case ha il suo indirizzo, non c'è modo di inviare un lettera. Solo poche favelas sono pacificate, nelle altre la gang prima spara e poi ti chiede chi sei. Babilonia è una delle poche che sono aperte. Ci sono già alcune guesthouse all'interno e sono riuscite a convincere la gang che un'attività che funziona porta vantaggi a tutta la comunità e le armi in bella vista non sono il giusto incentivo per far avvicinare i clienti.
A volte, Pol assume persone dalla favela. Non sempre: la scarsa conoscenza dell'inglese è una sfida. Ma i pochi negozi del posto o i moto-taxi ci guadagnano comunque. Integrarsi con la comunità e supportare le persone è una delle priorità di Pol. Vuole mostrare ai residenti che possono fare le cose in modo diverso. Trasformare una discarica in un ostello. Riciclare i rifiuti. Rispetta le persone. Oggi è impegnato nell'installazione di pannelli solari. Ha aperto un'organizzazione chiamata Revolusolar. I pannelli solari per Babilonia non sono solo una soluzione ecologica, ma soprattutto una questione socio-economica, solo poche persone hanno accesso stabile all'elettricità.
- Qualche tempo fa il nuovo capo della gang è venuto da me. Non sapevo chi fosse. Ha detto: ti ho visto in TV, quando ero in prigione. Hai parlato di pannelli. Mi piace questa idea.
Con ogni capo devi trovare un nuovo accordo, costruire una nuova relazione. E cambiano costantemente. Ognuno di quegli adolescenti sa che ha pochi mesi, al massimo pochi anni da vivere. Prima o poi morirà in una rissa di strada, ucciso da una banda rivale o dalla polizia. Non hanno nulla da perdere. Non vedono alcun futuro per se stessi.
- L'unica possibilità è cercare alternative. Se riusciamo a creare più posti di lavoro, con pannelli o turismo …
Ma non è così facile. L'istruzione nella favela è a un livello molto basso. Il divario tra la società ufficiale e la favela è enorme per quanto riguarda istruzione, situazione economica e prospettive di vita. Hai mai pensato a quanto possa essere difficile vivere nella nostra società senza documenti, senza un indirizzo?
- Ma Google è venuta a marcare la nostra guesthouse sulla mappa. È stato un evento straordinario: un'azienda americana che mappa una favela...
***
Ci sono successi e ci sono fallimenti. A volte non rispondi al telefono al momento giusto e ti arriva al bar il capo con tutta la gang armata fino ai denti. Hanno accettato di non portare le armi al bar, ma di tanto in tanto sentono il bisogno di ricordarti chi comanda. E le armi per Pol, attivista di lunga data, sono una delle cose più difficili da mandare giù.
- Sono un attivista da quando ho memoria, ho sempre voluto cambiare le cose. Credo nei movimenti sociali, sono loro a fare la differenza. Senza movimenti sociali vivremmo in un inferno.
Il suo attivismo è iniziato dalla lotta alle armi nucleari. Ha fatto parte della coalizione che ha spinto verso il trattato per la proibizione delle armi nucleari. Alla fine, nel 2017, 122 paesi hanno votato a favore della completa messa al bando.
Il cambiamento richiede tempo, ma è possibile. I turisti stanno venendo nella favela. Vedono che le persone che vivono qui sono uguali a chiunque altro. La guesthouse e altri progetti migliorano la situazione economica dei residenti, restituendo loro un senso di dignità. E li rende visibili anche alle istituzioni. Ma i punti cruciali devono ancora essere risolti: come integrare le favelas al resto della città senza perderne il senso di comunità, l'autenticità? Come convincere il governo a sostenere attivamente tutte queste persone escluse? Come ricostruire la fiducia in un luogo che, trascurato dalla società e attaccato dalla polizia, ha creato un meccanismo di difesa che inibisce la collaborazione?
Maggiori informazioni su Estrelas da Babilonia: estrelasdababilonia.com